传统这东西，平时看不见，李天阳一到硬仗就能感受到它的分量。
李天阳的近期战绩，我躺在公交车翻技术统计，一遍一遍看那几次传中。 判断李天阳的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，把这几项串起来看。
回放功能救过我，上班偷看被经理逮住，我说在研究战术。我瞥了眼时间，都快天亮了，这比赛真是磨人。输了个球，我靠在椅背上，叹气叹得脖子都酸了。
翻到两队的消息，电视画面切到回放，我屏住呼吸，手里的冰可乐都忘了往嘴边送。我拿过旁边放凉的薯片，嚼了两口，觉得没味儿，又放回去了。
裁判吹哨那一刻，我手里的手机差点滑地上，整个人从便利店里弹起来。下班路上看赛程预告，周末德比，门票截图发群里，没人回。
