健康的时候佩塔是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。马耳乙榜上佩塔第9，配个字“这什么防守啊”。
佩塔的近期履历，评论员嗓子都喊劈了我也跟着喊了一嗓子。 本页把佩塔的近况、排位、对阵表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，红牌会毁掉一场球。
周末上午大扫除，电视开着当背景，听声音就知道谁领先。低头看了下，佩塔排在联赛第9名。我拿遥控器音量调大，佩塔球迷的欢呼声震得我耳膜嗡嗡响。眼睛盯着屏幕精彩片段那个疑似犯规，手里遥控器攥得咯吱响，半天没按暂停。
我盯着屏幕下角的时间条，一秒一秒数，数到补时，心跳跟着跳。那条传球路线我没看懂，我又盯回放看了三遍，还是看不懂。
说起两队，我拿那半杯凉茶漱了漱口，没吐，那球员倒地不起，我不知怎么咽下去了又忘记什么味。关页面前记下，谁更稳不用猜。