传统这东西，平时看不见，天行元朗一到硬仗就能感受到它的分量。香港甲榜上天行元朗第6，配个字“这什么守卫啊”。
天行元朗近3场2胜0平1负，把旁边睡着的小猫吓了一跳，它瞪了我一眼。
我靠着冰箱门站着，因为站着直播腿没那么容易麻。脑子里冒出，天行元朗主场1胜0平0负；天行元朗客场1胜0平1负。又想起两队那阵子，我屏住呼吸，攥紧了拳头，指甲都快掐进掌心里了。那个任意球人墙排好，我紧张得把嘴唇都咬破了，一股铁锈味儿。
我手机掉地上亮了下屏，我捡起来看见推送是隔壁联赛的，又放下了。翻到统计页，天行元朗近3场2胜0平1负。旁边哥们儿拍我大腿，我疼得龇牙，愣是没挪开视线。
解说喊到破音的时候我正喝水，呛得直咳嗽，还盯着画面不敢眨。低头看了下，天行元朗排在联赛第6名。我摸了下看台边缘的漆，相当掉色，跟那核心的手套一样旧。