睡前设置明天十点的比赛提醒，顺手把队伍配色换了。我蹲在电视柜前调试音响，其实只是为了让自己手上有事干，别太紧张。刚端起咖啡就听见评论员吼，吓得杯沿磕了下门牙。
我拿起遥控器想录个回放片段，手一抖按成了静音，赶紧又调回来。又想起两队那阵子，那把椅子我坐得太直，腰椎顶得发酸，可看到决定性回合还是本能往前倾。
慢镜头显示是个好球，我长出一口气，拇指里全是冷汗，往裤子上蹭了两下。隔壁桌同事问我看什么，我说没看，就放着声。
看蒙超的胜率，取胜效率一目了然，临场的变量会放大差距。
看蒙超的主场胜率，主场有利见真章，定位球的第二点很要命。蒙超连胜这一栏，谁的状态最烫，反击效率才是命门。
蒙超的得分排名，名次的格局，零封比进球更硬。