我躺在浴缸里，手机举头顶，水凉了也没舍得动。我关了弹幕，清净了五秒，又忍不住开回来。我把脸埋进抱枕里闷声闷气地喊了一句，接着又抬头继续看。
我抓起电话想给没来观战的发小发条语音，话到嘴边又咽了回去，只发了个惊讶表情。我闭上眼缓了三秒，再睁开正好赶上那次失误。翻到两队的消息，那回防速度太快，我手机从膝盖上滑下去，弯腰捡的时候余光还在找球。
中乙冲甲组那记射门打在立柱上时，我手里的瓜子壳直接被捏碎了，指甲缝里全是碎屑。我缩在被子里，手机搁在枕边，屏幕亮了又灭，亮了又灭。
中乙冲甲组的背景，一句话带出它的分量：2026年中国足球乙级赛事，简称2026中乙赛事，因冠名赞助称为2026怡宝中国足球乙级赛事，是自1989年设立以来的第37届中国足球第三级别赛事。本届赛事共有24支队伍参加，于2026年3月21日开赛，计划于11月8日结束，共进行30轮对抗。
它正处在2026赛季。 看它时，中场的绞杀能力，是它位次前移的隐形发动机，连败会放大焦虑。 看它时，赛季是长跑不是冲刺，它前十轮位次参考价值有限，首要回合见真章。
看联赛的主场胜率，主场上风见真章，换人时机定胜负。
看它的焦点，重头戏都在这，别只看表面。它胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，红牌会毁掉一场球。
