一支球队的下限看主力，上限看人员厚度。博卡联合的积淀，在紧要轮次会见含金量。
看博卡联合状态，我嘴里的薯片直接咽了，没嚼。 博卡联合的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程表决定难易，这场容错率很低。我缩进被窝里露出两只眼，博卡联合那角球发出来，我心跳得比鼓点还急。我低头系鞋带的空档，听见全场惊呼，抬头球已经在网窝里滚了。信号突然卡了，我急得把遥控器拿起来又放回去，心跳漏了一拍。
我拍着大腿跟旁边人说，这脚就该横敲啊，说完自己都愣了。我蹲在茶几前把战术板截图放大，突然发现后腰站位早塌了半边，手里的薯片碎成渣子都没顾上擦。我盯着主队核心大脚开球，球落在我方半场，我心想别丢，结果真被断了个反击。
刷到两队，我掏出纸巾擦汗，发现刚才指缝全是冷汗，这比赛看得比考试还紧张。我临睡前把水杯放回床头柜，杯底一圈水渍，像角球区的划线。