八一的厚度深度，决定它应对密集赛程的能耐。核心球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。八一近3场1胜0平2负，把旁边睡着的小猫吓了一跳，它瞪了我一眼。
八一近，本页数据都记着，想复盘随时翻，状态是现在时。 八一的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程决定难易，更衣室稳不稳只有队内知道。
我仰在懒人沙发里，可乐罐捏得咔咔响，我赢球的队那波反击看得我拇指头全是汗。查了查，八一主场1胜0平0负。说起两队，我掏出手机想录个快攻，结果录成了自己傻笑的倒影。我拿指关节敲着沙发扶手，节奏越敲越快，跟场上攻防一起加速。
我掏出手机想记个战术，发现没开笔记，又锁屏塞回去。低头确认了下，八一近3场1胜0平2负；八一客场0胜0平2负。我拿遥控器按了个暂停，去厨房倒了杯水，回来又按了继续。八一那个后卫变向过人，我“嘶”了一声，把脚从拖鞋里抽出来，脚趾头都抠紧了。
我拿遥控器退了半分钟切片那个疑似犯规，身后邻居的欢呼先传了过来。电视关了，屋里黑下来，我发现自己后背都汗湿了，这比赛看得比干活还累。
