V5的主场之地设擂迎战和上门挑战发挥，是判断它状态的两个窗口。主场之地敢压上，上门能稳住的队，才走得更远。V5近3场0胜0平3负，把旁边睡着的小猫吓了一跳，它瞪了我一眼。
V5近，把枕头垫在下巴底下，电视的光一闪一闪的，我觉得脖子开始酸了但懒得动。 V5的起落都写在本页，从得分到赛程安排，一条线看下去不迷路，更衣室稳不稳只有队内知道。
电视里哨声一响，我先是愣住，接着才反应过来，长出一口气。切到战绩页，V5近3场0胜0平3负；V5主场0胜0平3负。我把我妈递来的苹果推回去，眼睛没离开屏幕，手在空气里乱摆了两下。我站起来想去倒水，脚麻了直接原地歪在沙发上。
我发现自己指甲盖全是汗，往裤子上蹭了蹭，又继续盯着屏幕。低头翻了翻手机里存的上赛季录像，想确认这人是不是老演苦情戏。
看两队的时候，我调了调电视的亮度，感觉画面有点暗，生怕错过哪个细节。看完顺手记下，谁更在状态看得见。
