日职联榜上横滨水手第6，配个字“这什么防守啊”。横滨水手近3场1胜0平2负，把旁边睡着的小猫吓了一跳，它瞪了我一眼。
主教练科里卡正在执掌球队。临场的调度都看他怎么变。
翻开横滨水手的奖杯柜：日本超级杯冠军×1；日职联冠军×5；天皇杯冠军×7；Japanischer Halbserienmeister (1)×4；Japanischer Halbserienmeister (2)×1；日本联赛杯冠军×1；巴拿马杯冠军×2；亚洲优胜者杯冠军×2；日本足球联赛冠军×2；关。桂冠是传承的刻度，也是现在的资本。
横滨水手的位次趋势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
我翘着二郎腿，那脚点球罚得又软又正，核心一蹲就抱住，我摇头笑。查了查，横滨水手主场：NISSAN Stadium（容量72327）。弹幕飘过一句阴阳话，我忍不住打了两行字又删了。手机亮了一下，是群里在骂，我回了个大拇指表情，继续看。
看两队的时候，我擦了擦手心上的汗，又在裤子上蹭了两下，才重新拿起手机看球员数据。顺口一提，横滨水手主场1胜0平2负；横滨水手队史8冠。我一边剥橘子一边盯着屏幕，汁水沾到遥控器上，黏糊糊的。
那脚传球贴着草坪滑过去，我屏住呼吸，指甲掐着手腕上的皮。低头翻了翻，横滨水手主帅科里卡；横滨水手排在联赛第6名。坐回床上，电视已经黑屏了，我盯着那层反光愣了半分钟。
