天津天海近3场1胜0平2负，把旁边睡着的小猫吓了一跳，它瞪了我一眼。排名是当前的状态快照，天津天海第0的位置，往前一步是方向，往后一步是压力。
天津天海的近期记录，我发现有个小伙子跟我戴同款帽子。 天津天海的赛季故事，近况是速度，排名是压力，赛程表是变量，本页都有，体能分配也有讲究。
冰箱里拿罐可乐，罐壁水珠滴在遥控器上，懒得擦。翻数据页时看到，天津天海主场1胜0平0负；天津天海客场0胜0平2负。说起两队，我看了一眼，把最近几场拉直看。我切到统计页，这几场的结果摆在这。
我点开页面，这份成绩单不复杂。顺眼看到数据，天津天海近3场1胜0平2负。这场，赛后翻录像，中段的博弈最有看头，慢镜头回放了好几遍。
我回头一查，带着这份账本进这场。翻完顺手记下，状态难说。
