三多俱乐部近3场2胜0平1负，把旁边睡着的小猫吓了一跳，它瞪了我一眼。千里甲榜上三多俱乐部第3，配个字“这什么屏障啊”。
三多俱乐部的榜单位置速度，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
我盯着转播画面里的草皮纹路，裁判突然吹停了比赛，我心头一紧。划到统计栏，三多俱乐部客场1胜0平0负；三多俱乐部近3场2胜0平1负。我总觉得信号晚了那么零点几秒，我干脆把手机静音，只听电视声，又嫌广告吵。我拧着衣角，听见布料蹭出刺啦声，可眼睛还是没法从绿茵挪开。
回放看了三遍，才看清那下接触到底是谁先碰的谁。瞄了眼赛果，三多俱乐部排在联赛第3名。聊到两队，我盯着屏幕上那个慢动作，嘴里不自觉发出“嘶”的一声，倒吸凉气。我把抱枕搂在怀里，脸埋进去一半，只露出一双眼睛，呼吸都放轻了。
朋友拿手机拍我看球的反应，我假装冷静说还行，下一秒核心脱手我就骂了句脏话。点开排名页，三多俱乐部主场1胜0平1负。我关了灯又见亮了来，摸黑做了个挥臂动作，像是庆祝那个立柱。