名次是当前的档次快照，四川U20第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是负荷。
看四川U20状态，我手里的瓜子撒了半包，愣是没低头捡。 判断四川U20的趋势，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，高位逼抢耗体能。
我戴着耳机在公交车洗碗，手机立在窗台上，泡沫还没冲干净就扭头看屏幕。又想起两队那阵子，丈母娘在便利店里喊吃饭，我嘴上应着“来了来了”，屁股纹丝不动。我站起来去冰箱拿饮料，站在厨房隔着门听电视里那阵喧闹，赶紧跑回去。
我嘴里嚼着口香糖，节奏跟场上的攻防一样快，突然就噎了一下。我翻出三年前的笔记，想看看那支球队的防守体系到底怎么变的。我举着手机拍电视屏幕，拍完又删，指甲盖里全是汗。
我用食指敲着保暖杯杯盖打拍子，越敲越快，直到四川U20倒脚丢了球才停下。离场时走廊里全是嗡嗡的议论声，我谁也没搭话，就自己走。
